薄荷糖（凛冬X真理）
现代paro。
——————————
小学五年级的暑假，她去小区里的便利店帮妈妈买酱油。她从四楼走下来，一楼的楼梯下面是放自行车的地方。一个女孩穿着短裤，半跪在一辆车前，膝盖抵在水泥地上。真理先想：好脏，膝盖会破皮；又想：她在干什么？真理悄悄歪过头看，只先听见车轮胎发出意犹未尽的一声，然后瘪了下去。
真理当时觉得这就是很大的恶行了，瞪大眼睛，屏住气。女孩转过来，看见她一直不声不响地站在那里，也瞪大了眼睛。女孩站起来，甩了甩半干的头发，发尾捎着亮晶晶的水珠，穿了一件白色的T恤。她凑近了自己。真理从她领口闻到氯气和沐浴露混起来的味道。她到十八岁的时候也没能学会游泳，但却痴迷游泳馆的味道好久。
“别说出去。”女孩的声音和红富士一样脆脆的。她从裤子口袋里掏出一颗薄荷糖，放在真理的手心里。
“这个叫贿赂。”真理想说，可对方的眉毛看上去很凶，于是她识相地抿紧了嘴。
真理后来有想，要是说了这句话会怎么样？这想法一开始是出于罪恶感，因为她当时读了很多教人向上的书，懂得人应该不卑不亢；后来则是出于好奇。她好奇凛冬是不是真的会对自己生气。她倒翻了水杯在凛冬的游戏机上，看凛冬很认真地要挽救绝对不可能修好的GameBoy。凛冬也没有生气。
直到她上初中，早上在校门口执勤，检查仪容仪表。凛冬趴在一边的墙上在纸上写下班级姓名，懒洋洋地说：“放我一马啦。放学请你吃东西。”
至此，真理才再次有机会说：“这是贿赂。”
凛冬的手指按在违纪名单上，咧开嘴笑起来。
放学的时候真理在校门口等她，初三放学总是比较晚。真理站在路边看学校对面的居民楼里的灯一盏盏亮起来。他们是不是在等人呢？在等谁呢？她自己不知为何也感到快乐起来。
回去的路上凛冬真的有请她吃东西，买了几个蛋挞。真理很小心地吃，咬一口擦一擦嘴，一回头看见凛冬嘴巴旁边的酥渣，开始笑。凛冬很窘，把脸背过去。
她妈妈从阳台探出来目送她们两个拉开铁门，走进楼里。她父母没有问过她们两个是怎么认识的。一开始是喂养同一条流浪狗。车胎的事情发生的同一个暑假，一个下午，她把火腿肠掰碎了，喂一条小狗。小狗很兴奋，带着泥的爪子趴在她胸口。真理看着胸前两个泥印子，吓得要哭出来，因为喂狗这件事情决不能让父母知道，这是多么危险又不卫生的事情。凛冬一直站在她后面，走过来拍了拍她的肩。
“走啦，我给你洗。”
这又是另一件她父母不能知道的事情——随便进到一个陌生人的家里。从那以后发生了许许多多她父母不能知道的事：去凛冬家看她打电动；喝啤酒，虽然凛冬只肯给她抿一口；在放学路上的小摊上吃要得手足口病的烤肉，可能真的是老鼠肉。
她父母不过问，但在吃饭的时候忍不住旁敲侧击：近朱者赤，近墨者黑，这个道理不用我们多说了吧。真理装傻充楞，慢慢往嘴里扒饭，回房间以后才想：凛冬！如果你不瞎染头发的话，我爸妈怎么会一眼认定你是小混混？
第二天她记得要和凛冬说，可不可以把头发颜色洗掉？然后看见凛冬站在清晨湿漉漉的薄雾里，样子看上去正正好好，连蹩脚的理发师给她弄的那一撮夸张的红毛也正好。真理走上去，只拉了拉她的袖子，说：“我想去买豆浆。”
这样的暗示给到她上高中。一次真理陪她妈去买菜，小区正门在修路，她们从后门走，结果碰见凛冬和德克萨斯站在小花坛后面聊天，一根细细的烟从她们两个人之间冉冉上升。
德克萨斯不在乎她们，不过礼节性地把香烟拿远了一点。而凛冬愣了一下，扭头就跑。
当晚她妈脸色铁青地烧菜，脸色铁青地盛饭，脸色铁青地在她对面坐下：你也高中了，知道什么朋友该交，什么朋友不该交……
而真理早在她做饭的时候就想好了说辞。真理反客为主，一脸痛心疾首的样子：妈妈，难道在你眼里，我是毫无主见，轻易就会被别人影响的人吗？
真理说得一套又一套，把她妈说得那叫一个热泪盈眶，自愧不如：是妈妈错了……
第二天真理碰到凛冬，问：“你抽烟哦？”
凛冬立刻回：“我没有抽！”她皱起眉：“你妈看上去很生气。”
凛冬难得叹了口气：“我都不怕被我家里人看到。但我真的怕被你爸妈看到。”
“那你就不要抽啊。”
凛冬嘟囔了一声“我没有”，恹恹地走在她旁边。真理想到凛冬昨晚连滚带爬的背影，突然觉得很好笑，想说：所以你干什么那么怕我妈？就好像……她突然笑不出来了，耳朵发烫。
同桌安洁莉娜带了杂志过来看，女生围在一起查星座。真理默不作声地看，看到处女座的适配星座：摩羯，金牛和巨蟹。真理深吸一口气，又去看狮子座，被安洁莉娜逮到。她悄悄凑到真理的耳边：“这是不是隔壁班给你写情书的那个男生的星座？”
真理咬着嘴唇，不说话，故意让安洁莉娜误会。
凛冬已经上大学了，每周三下午没有课，就会来她学校找她吃晚饭。不一定吃什么好东西，有时候吃面，有时候喝粥，有时候就去吃便利店的盒饭。两个人坐在吧台前吃咖喱猪排饭，看行人打着伞走过，雨把玻璃淋得模糊。凛冬在发短信，盯着手机笑。真理瞥了她一眼，努力不在意地问：“看什么啊？”
凛冬把手机翻过去。
“我室友在乱八卦。以为我出去约会。”
真理拿塑料叉子叉切好的猪排条，故意在这个时候塞进嘴里，装作是因为在吃东西才说不出话。
安洁莉娜问她，每周都要来找你吃饭的那个是谁啊？其实只是一个称呼罢了，真理却像写诗一样斟酌良久。她脑中想到很多身份，又知道都不是自己想要的，但最后还是说：“是从小一起玩的姐姐。”
“真好啊，”安洁莉娜托着下巴，“我一直都想要个姐姐。”
高三填志愿，她可以出去读最好的学校，却犹豫不决。爸妈以为她是恋家，轮番做思想工作。真理不堪重负，在深夜像朱丽叶一样出逃，凛冬陪她坐在小区的长椅上，分给她一只耳机。
“你在犹豫什么呢？”
真理拼命闭紧嘴，这样她真正想说的话才不会从胸口里逃出来。很久以后，久到足够让人觉得是时候聊下一个话题了，真理问：“说起来我一直好奇，你怎么跟你的朋友介绍我的？”
凛冬望着天，想了一会儿，说：“邻居吧。”
真理的手指蜷起来，轻轻抠着身下长椅的木条。
“这样啊。”
她回去躺在床上，她想她还是没有骗过自己。她的确是个毫无主见，容易被影响的人，而且这绝对不是什么好的影响。她差一点就要为了那么一点虚无缥缈的念想而牺牲自己的未来。恍惚间她又想，为什么她觉得留下来这么重要呢，或许是因为她们之间的关系本来就是那么脆弱，只架设在住在一栋楼里那么一个微不足道的巧合之上。她闭上眼睛，慢慢咬紧嘴唇。
当晚她梦见回到了初中的时候。凛冬告诉她回家有一条近路可抄，只是没有路灯。她们又走在那条路上，凛冬顺理成章地拉着她的手，在前面说：你怎么怕成这样？还好我们住在一起，我才肯陪你。
她如愿考上理想大学，要离开家。临别前凛冬看她把行李装进车，以一副长辈的语气讲：“要好好读书。”
凛冬从口袋里面掏出一颗薄荷糖，放到她手心。这临别礼物好敷衍啊，真理笑着说。凛冬耸了耸肩。
她在大学，强迫自己一刻也不要想她。好好学习，天天向上。她这么努力，却还是有一刻露出马脚。那天今年的第一场雪落下，南方的室友给男朋友打电话：我们这里下雪了哦。真理走到阳台上面，趴在栏杆上，看雪花纷纷扬扬，手伸进口袋里，用力捏着那颗薄荷糖。
寒假回家，真理乘上地铁，收到家里短信说，在给她做饭，让你好朋友去地铁站接你。她的心动了一下，却说不清这是好消息还是坏消息。她果然在地铁站看见凛冬。她拘谨地笑了一下。凛冬有些手足无措，举起来又放下，最后放在口袋里。
她们路过初中，真理突然想起来：“我们可以走那条近路。”
凛冬愣了一下：“哪一条？”
“我们以前上学走的那条。没有路灯的那条。”
凛冬张了张嘴，最后干巴巴地笑了一声。
“我骗你的，”她望向真理的眼睛，“那条其实是远路。”
她转过身继续往前走。真理追上去。
“我们那里之前有下雪。”
真理说，手伸过去握住她的手。
“我有看天气预报。好像下得很大。”
凛冬拉着她的手塞进大衣口袋里。
“嗯。那天课都停了。”
“你有去玩雪吗？”
“有。回去给你看照片。”
“好啊。”
……
Fin
